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CUADERNOS DE NARRATIVA, I998, 3, I 19.I33

REALIDAD Y FICCIÓN
DE UN PT]EBLO ABANDONADO:

IÁ, LLWIA AMARILIÁ,

Ma¡co KuNz
Unìversidad de Basilea

E
rlltimo habitante de Ainielle se llamaba José de Casa Rufo:

"Ya mayor y viudo, no quiso Partir.
Vivfa solo y trabajaba de pastor Pata un ganadero que habfa arrendado el

pueblo a su nuevo propietario: el Estado'
José también haifa de cocinero para tos funcionùios que plantaban pinos en Io

que hasta entonces habían sido camPos. Como él predijo' esos pinos nunca

crecieron,
En l97l sus familiares le convencieron Paraque dejase su querido Pueblo"l.

El riltimo habitante de Ainielle también podrfa haberse llamado

Adriár¡ de Casa Lucas: "Cada vez que se marchaban los de una casa, a él le

entraba mucha pena y se iba a esconder al molino"2,

Segrin la versión más conocida, empero, el rfltimo habitante de

Ainielle se llamaba Andrés de Casa Sosas, y cuando los hombres de

Berbusa vinieron a busca¡lo lo encontraron muerto en su casa, "devorado

por el musgo y por los pájaros"3, y más de uno pensó que "ciertamente

estabaloco" (p. 131).

Situado en Sobrepuerto, es decir, en la zona comprendida ent¡e los

valles de los rfos Gátlego y Ara, en el rectángulo formado por Biescas,

I Enrique Satué Oliván, "Historia de un pueblo abandonado", en:. El Pirineo
abandonado (Zangoza, Diputación General de Aragón: DePartamento de Cultura y

Educación, 1984), p. 84.

2 Enrique Satué Oliván, "La última casa", ibldem, p. 6t,
3 Julio Llamazares, I¿ lluvía amarilla (Barcelona, Seix Barral, 199014)' p. 16. Las

páginas de las citas siguientes de esta obra so indicará¡r entre paréntesis en el texto.



L2Q Realidad yfcción de un pueblo abandonado

Sabiñánigo, Broto y Fiscal, Ainielle se distingue de los numerosos pueblos

abandonados que hay en la provincia de Huesca y también en el resto de

España no ta¡to por su situación geográfica (las zonas montañosas son las

que más se han despoblado en este siglo) ni por las razones del éxodo (la

falta de trabajo, carreteras, electricidad, teléfono y otras comodidades en

los lugares apartados, las condiciones materiales más agradables que

ofrecfan los valles y los centros urbanos, más una polltica estatal de

expulsión en la época franquista), sino sobre todo por el hecho de que

existan tres versiones de su abandono, una en la realidad, Otra en un cuentg

del libro EI Pirineo qbandonado de Enrique Satué Oliván, y la riltima en la

novela la lluvía amarilla de Julio Llamazares. Gracias a este proceso de

ficcionalización, Ainielle ha dejado de ser un pueblo entre muchos otros y

se ha convertido en el sfmbolo de la despoblación.

Cuando, a principios de septiembre de 1996, viajé al Pirineo de

Huesca para visitar Ainiellea, llevaba ya grabada en la memoria la imagen

de un lugar que nunca habfa visto antes, visualización mental inspirada en

Ias descripciones leídas en La lluvia amarilla. En las dos ocasiones que

estuve en el pueblo, la experiencia de la realidad no logró borrar la

impronta de la ficción, pero en mis lecturas posteriores del libro de

Llamazares el espacio imaginado se mezclaba inseparablemente con las

impresiones recordadas de una aldea de cuya existencia habla dudado, a

pesar de la nota preliminar de la novela, hasta hallar el topónimo de

Ainielle en un mapa de Aragón. Lo que encontré en la geograffa real, a dos

horas y media de marc ra del próximo núcleo habitado (oliván), confirmó

en gran parte mis expectativas: un valle perdido, con esCarpadas cuestas,

donde reinaba un silencio casi absoluto en que no se ola más que el

zumbido de los insectos y de vez en cua¡do el grito de un ave de rapiña. Lo

primero que vi de Ainielle, cuando ya o' fue el

campanario de Ia iglesia con su ventana describió

con acierto como un "cíclope ciego" (p. entre los
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matorrales el resto de lo que queda del lugar: ruinas cubiertas por la
vegetación, casas dem¡mbadas invadidas por la maleza de modo que a
veces sólo sobresalfa una chimenea de las espesas zarzas, helechos que

crecfan entre los muros, techos que pareclan reventados por los árboles que

habfan brotado dentro de las antiguas viviendas, alguna cuad¡a que estaba

todavfa suficientemente intacta para servir de cobijo a ovejas y pastores.

No encontré, en cambio, "el inmenso paisaje desolado de la muerte" (p. 40)
ni los "bancos de niebla, espesos y cambiantes, que la melancolfa de los
años va extendiendo sobre aquéllos y que convierten poco a poco Ia
memoria en un paisaje extraño y fantasmal" (p, 4l), sino un lugar casi

idflico, reconquistado por la naturaleza y lejos del mundanal ruido, bajo un

sol radiante y un cielo azul sin el menor rastro de nubes. Al espacio
psicológico de la novela, con predominio de los tonos grises y amarillentos
que reflejan el estado anímico del narrador, se oponía el verde todavía
bastante intenso de los últimos días del verano. En este artículo no quiero,

sin embargo, contrastar mis impresiones subjetiyas con la representación de

Ainielle en la obra de ficción, sino mostrar cómo Llamazares utilizó la
realidad del pueblo, su cultura, su historia y la vida tradicional de sus

habitantes, para cre¡u un mundo literario fascinante, basado en una
documentación meticulosa.

Igual que los núcleos vecinos Basa¡án, Cillas, Cortillas, Escartín, Otal
y Sasa, Ainielle se halla a más de 1200 metros y está abandonado desde los
años 60. Fundado en la edad media, Ainielles habfa resistido a la
intemperie y a todas las vicisitudes de la historia hasta rendirse finalmente
ante la industrializ¡ción y la llegada del fenocanil al Pirineo. Entre el siglo
XVI y el censo de 1845, el número de siete casas se mantenfa inalterado.
Pascual Madoz describió la situación de Ainielle a mediados del siglo XIX:

AINIELLE: L con ayunt. de la prov. de Huesca (10 leg.) part. jud., adm. de
rent. y dióc. de Jaca (4), aud. ten. y c. g. deZangoza (22). SIT. en la cima de un
monte librc á la influencia de todos los vientos principalmente los del N, Su
CLIMA es sano. Tiene 7 CASAS y una igl. parr. semida por un cura párroco cuya
vacante se proyee por oposición en concurso_general: junto á la igl. está el
cementerio capaz y bien ventilado. Confina el TERM. por el N. con el de Espierre
dist. 1/4 de hora, por cl E. con el de Olal 6 ln hora, por el S. con la pardina de
Isabal Á 3/4 y por el O, con el térm, de Berbusa 6 I hora: abundan en él las fuentes

5 Pa¡a la información histórica, me baso sob¡e todo en el a¡tlculo de Enrique Satué
Oliván, "Ainielle: historia de un pueblo serrablés abandonado", en: Rolde,1983, núm.
21, pp. 8-10 y núm. 22, pp.3-5.
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ðe La lluvia amarilla.
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de buenas aguas para el surtido de los vec. y abrevadero de las bestias y ganados.

El TERREñO eJ de inferior calidad, ftojo, pedregoso y muy frio por lo escesivo

Sobrepuerto, tanto en su tradicional cultura como en la vegetación, es

una zona de transición entre el Prepirineo y el Pirineo alto de tipo alpino'

Los pueblos eran casi completamente autárquicos: en los bancales

sa\ía a cazü en común, se auxiliaban mutuamente..."7. Madoz, al hablar de

Ios pueblos vecinos de Ainielles, menciona reiteradas veces la mala calidad

de los terrenos de cultivo y el estado lamentable en que se encontraban los

caminos; también dice (s.v. otal) que los habitantes iban a Biescas a

fecoger la correspondencia, como lo hace todavla el nanador de In lluvía

amiriya (p. 48). El ganado (sobre todo ovejuno) contribufa a la

alimentación (carne, leche, queso) y a la indumentaria (lana, pieles). según

Madoz, los montañeses cazaban Perdices, conejos y liebres, en Escartfn

también zorros y lobos (la desaparición de estos últimos coincidió con la

de Sobrepuerto de herramientas, clavos, etc.)'

Los pueblos constaban de pocas casas (la casa o ruego constitufa la

unidad básica de la sociedad pirenaica) que Pertenecfan a los hijos
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primogénitos, herederos únicos, mientras que sus hermanos, los fiones,

trabajaban como mozos de cuadra o criados, si no lograban emanciparse

ejerciendo algrln oficio (normalmente eran carpinteros, albañiles, herteros o

sastres). Durante los duros inviernose, los tiones iban con los rebaños a

Tierra Baja o buscaban un empleo en el Midi francés. Apenas habfa

mujeres solteras en la región, pero sf, en çambio, muchos hombres no

casados: entre los herederos (cuyas esposas provenfan en general de la

misma zona, pues la endogamia era la regla) y los solterones había una

relación proporcional de 3 a 8, debida, entre otras causas, a la fama de

pobretones que tenfan los tiones. Gracias a la institución del tionaje, los

pueblos disponfan de mano de obra barata y el número de sus habitantes no

cambiaba mucho: la autarquía extrema en que vivlan no hubiera permitido

un gran crecimiento demográfrco.

La emigración masiva, sobre todo hacia Sabiñánigo, Monzón y

Barcelona, empezó con la Guerra Civil, durante la cual se evacuó a los

habitantes de Ainielle a Hoz de Barbastro, hecho mencionado también en la

novela de Llamazares. En el mundo ficticio, Ia'casa de Acfn fue "una de las

primeras en CeITarSet al cOmenza¡ la guerra, sus dueños la evacuaron -igual

que todo el pueblo- y no volvieron más" (p' 62)' El único que se quedó en

aquellos años fue Adrián, el Pastor, "cuidando las ovejas de su casa y a

merced de lOs continuos bombardeos que batían estos mgntes, entonces

estratégicos por su proximidad a la frontera y al fenocarril de Sabiñánigo"

1p. 78). De hecho, Sobrepuerto fue el escenario de duros combates enEe el

5.o Cuerpo del Ejército Nacional (División Aragón n'" 2) y la Columna

Pirenaica (43.a División) de las tropas republicanas que defendlan la cota

de Oturia. Con la guera se inicia la decadencia de la casa del narrador de

La lluviø amarilla, pues Camilo, el hijo primogénito' no vuelve nunca del

frente:

La y la resignación fue

poco e la desesPeración'

ôami relaciones oficiales

de los mue¡tos, pero él nunca volvió, Sólo su sombra regresó a la casa y se fundió

en tas sombras de las habitaciones mientras su cuerpo se pudrfa en cualquier fosa

9 Los viejos de Sobrepuerto hablan todavfa de la gran nevada, famosa bajo el nombre de

La Remonta, dc los años de la Primera Guerra Mundial: en Ainielle habfa sido tan

fuerte que los habitantes tenlan que salir de sus casas por las ventanas, hecho

documentado por Satué OlivÁn en El Pírineo contado, op. cít', p. 52, y recordado

también en La lluvía amarílla (p.97).

6 Pascual Madoz, Diccionarío Seográfico-estadlstico'histórico de España y sus

po-riiioni, a, uüramar (Madrid, ts+s¡, s.v. Respeto la ortograffa original,

; En.iqu. Satué Oliván, El Pirineo contado (Huesca, Edición del Autor, 1995)' p' 40'

8Cf.Madoz,op.cit.,s'v'Otalt"EITERRENOesdemalacalidad'muymiserabley
estéril, bañándole dos anoyuelos insignificantes", Y s,v. Berbwa: "[".] el bananco

llamado de Berbusa qu" nu., de varias fuentcs en los montes inmediatos ["'] cruza su

TERRENOáspero,montuosoyllenodependientes'porlocualloperjldicanlas
excesivas aguas' Porque ,,,a't'^n t¡as sf la tiena y lo constituyen Pobra y estéril''.
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común de cualquier pueblo de España y en el recuerdo hclado de aguel tren

militar que partió una mañana de la estación de Huesca Para no regresar más (pp.

s4-s5).

Queda frustrada la ilusión de remediar la pérdida del heredero con el

segundo hijo, Andrés, quien en la estructura social tradicional sólo habrfa

sido un tión antes de la desaparición de su hermano, Pero Andrés prefiere

trabajar en el extranjero, decisión que su padre nunca le perdona,

consciente de que a causa de esta "deserción" la ruina de Casa Sosas será

inevitable:

con Andrés no se iba sólo un hijo. con Andrés se iban también las últimas

posibilidades de supcrvivencia dc la casa y la rlnica esperanza de ayuda y

ðompañía que, en la vejez cada vez más cercana y más temida, su madre y yo

tendrlamos un día (P. 53).

El proceso de despoblación se terminó en los años sesenta' En la

comarca de Sabiñánigo hay 46 núcleos abandonadosto, cifra insólita en

España. Al mismo tiempo que los valles se iban despoblando, Sabiñánigo

crecfa vertiginosamente: en l9l0 era todavfa un pueblo con'17 vecinos, en

1981, en cambio, tenla ya unos 9500 habitantes y habfa absorbido a una

gran parte de la población de la región. Una de las consecuencias de este

éxodo masivo es la aculturación y el ocaso de la vieja cultura pirenaica. En

una primera oleada de emigración se fueron los tiones, deseosos de

independencia económica, Atrafdos Por las ventajas de la vida urbana, les

siguió la mayorla de los montañeses:

Tan sólo los propietarios con hacienda renÞble siguieron viviendo en el mundo

rural del serrablo no marginal -ejc del rfo Gállcgo-; algunos combinando su

trabajo con la industria y efectuando movimientos pendulares de migración

diarial l.

En los años 50, el Patrimonio Forestal del Estado, conforme a Ia

política nacional de entonces, empezó a comprar a bajos precios

municipios enteros para efectuar la repoblación forestal después de

Ia desaparición de los habitantes, fomentando asf el éxodo de la
población de las zonas montañosas. Más tarde, los pueblos abandonados

de Sobrepuerto pasaron a ser propiedad del Instituto Nacional para
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la Conservación de la Naturaleza (ICONA). En la actualidad, Ainielle
pertenece al Ayuntamiento de Biescas.

Hoy, toda la zona está completamente despoblada. Muchos de los
pueblos mencionados en I-a lluvia amarilla comparten la triste suerte de

Ainielle: de Basa¡án, Berbusa, Casbas, Cillas, Cortillas, Escartln, Otal y
Susfn no queda más que algunas casas abandonadas en un estado

lamentable, a menudo reducidas a ruinas. La emigración fue seguida por el
pillaje: "Desde el éxodo hasta la actualidad sus núcleos han sufrido un

indiscriminado expolio dirigido al mercado de las antigtiedades", se queja

Enrique Satué Olivánr2, director del museo etnográfico de Sabiñánigo,
institución que con sus exposiciones y publicaciones trata de conservar la
memoria de una cultura campesina casi extinguida. Llamazareò describe
este saqueols en un párrafo que cuenta cómo el narrador se imagina el

regreso de su hijo Andrés al pueblo muerto:

Cuando Andrés vuelva a Ainielle -si es que vuelve algún dfa-, muchos, antes
que é1, habrán hecho lo mismo. De Berbusa, deEspierre, de Oliván, de Susfn, Los
p¿¡stores de Yésero. Los gitanos de Biescas. Los antiguos vecinos. Todos acudirán
como buitres, a mi muerte, para llevarse los despojos de este pueblo en el que yo
dejo mi vida. Romperán los cenojos, las puertas. Saquearán las casas y las bordas,

una a una, los armarios, las camas, los baríles, las mesas, la ropa y los aperos, las

herramientas de trabajo y los cacharros de cocina, Todo lo que, durante siglos, con
enorrne trabajo, los vecinos de Ainielle reunimos irá a parar poço E poco a otros
lugares, a otras c¿rsas, quiá a algún comercio de Huesca o7-zragoza. Fue lo que

ya ocurrió en Basarán y en Cillas. Y en Casbas. Y en Otal. Y en Escartln. Y en
Bergua. Lo mismo que muy pronto ocurrirá también en Yésero y Berbusa (pp.
t26-t27).

La idea de escribir una novela sobre un pueblo abandonado tiene su

origen en la biograffa de Llamazares, nacido en la aldea leonesa de

Vegamián, que quedó sumergida para siempre en el embalse del Porma.

Esta experiencia puede calificarse de iniciáticar como admite el mismo
Llamazares: "Si no hubiera nacido en ese pueblo [...] tal vez nunca hubiera
pensado en escribir una novela Sêrnêjante"14. La elección de Ainielle como
escenario de Ia lluvia amarilla se debe a una serie de circunstancias

l2 Enrique Satué Oliván, "Sobrepuerto", en: Federación Aragonesa de Montañismo,
Senderos del Serrablo. Biescas-Nocito (Zuagoza, Prames, l99l), p. 89.
13 Cf. también su a¡tfculo "I¡ cuedral perdida", enl. Nadie escucha (Madrid, Alfaguara,
1995), pp. 139-152, sob¡c Roda de Isábcna y Erick el Belga.
la Julio Llamaza¡es en una entrevista publicada e¡ el Diario del Altoaragón del 4 de
febrero de 1987, p. 13.

l0 Cf. el mapa de los pueblos abandonados del Senablo en José Luis Acín Fanlo (et al.)'

Museo Á,ng'el Orensánz y Artes de Serrablo (Huesca, Diputación Provincial' 1989)'

P. 41.
tt Ct. ibklem, p. 40.
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favorables. Llamazares había empezado la redacción sin saber aún en qué

región situar la acción: conocla ya pueblos abandonados en læón15, Soria y

Guadalajara cuando, tras leer un informe sobre la despoblación en la
provincia de Huesca, decidió viajar a la región. En matzo de 1986, llevaba

una semana en la Guarguera, al sur de Sobrepuerto, sin haber dado todavfa

con el lugar ideal, cuando un joyero de Jaca le indicó el libro El Pirineo
abandonado de Satué Oliván:

El Pirineo abandonado fue para mf una revelación. No sólo me sirvió para

encontrar Ainielle, el pueblo en el que al tìnal acabé situando mi novela, sino que

me enseñó a entender la vida de aquellas gentes cuyo rastro de olvido y
destrucción yo estâba recorriendo aquellos dfas e incluso me aPortó varias ideas
para la historia que estaba escribiendol6.

Escogió Ainielle impresionado por su belleza y su nombre, tras pasar

sólo unas horas frente a la aldea: "Llegué al ata¡decer y ni siquiera entré en

el pueblo, lo vi de lejos pero fue suficiente y me sirvió para Io que

Quêrfa"t?. Al final del año publicó en el periódico El Pals un cuento

titulado "Nochevieja en Ainielle" ls, que provocó una reacción inesperada:

En seguida recibf escritos con nuevos datos sobre el pueblo, sobre todo por
parte de Enrique Satué Oliván de la Asociación de Amigos del Serrablo. Tengo

que decir que me han tralado mejor en Huesca que en mi tien¡Ig.

En Et Pirineo abandonado (1984), Enrique Satué Oliván intentó

enseñar a los niños cómo se vivía en los pueblos pirenaicos que ellos sólo

conocfan de los relatos de sus abuelos, a no ser que, en una excursión al

monte, hubieran visto las ruinas cubiertas de zarzas. El libro contiene una

serie de cuentos, ilustrados con dibujos del autor, que Presentan, desde la

perspectiva infantil, varios episodios de la vida de los pastores, arrieros y

demás habitantes de Ainielle, y se cierra con un breve artfculo sobre

topografía, etnografía e historia del lugar.

r5 cf. en EI río del olvido (Barcelona, Seix Ba¡ral, 1990) las descripciones dc villanasil
(p. I l7), con sus ruinas tan cubiertas de vegetación que el viajero pasa un buen r¿to en

ei pueblo sin enrerarse, y de Valdorria (pp. 102-103), cuya despoblación definitiva
parece inminente.
l6 Julio Llamazares, "Las chimeneas del Pirineo", prólogo al libro de Satué Oliván' El

Pirineo contado, op, cit.,pp' 7-9' cito p. 8.

r? Llamazares en la entrevista citada del Diario del Altoaragón,p' L3'

t8 El Pals,3l-XII-1996, pp. 12-13: el texto del cuento cotresponde, con pocos cambios,

al capftulo tercero de La lluvia amarilla.
l9 Entrevista del Diario del Altoaragón, op. cit', p. 13.

I
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De un particular interés para la génesis de La Uuvia amarilla es el
cuento "La última casa", pues narra la historia del último hombre que se
queda en Ainielle, el pastor Adrián de Casa Lucas. Igual que el
protagonista de la obra de Llamazares (pp. 17, 80, 103), Adrián se esconde
en el molino cada vez que se marcha una familia, por la pena que le causa
la despedida. Además, el empleo repetido del color amarillo en el relato de
satué oliván hace pensar en varios pasajes de la novela. Al enterarse
Adrián de que se quedarfa solo en el pueblo, "[lo] primero que hizo fue
coger el retrato amarillo de la boda y las cartas que escribfa a Isidora desde
África, para esconder todo en una cueva que habla en la Sierra',2o. El
impulso de alejar de sf y ocultar los recuerdos de la vida familiar y afectiva
se observa, en forma más violenta, también en La lluvia amarilla, donde
Andrés descubre "una anrigua fotograffa amarillenta" (p. 34) de su mujer,
Sabina, que se suicidó una noche de diciembre: el retrato parece mirarlo
"con sus ojos amarillos" (p. 35), lo contagia de tristeza y agrava la
conciencia de su soledad, de modo que sólò puede libera¡se quemando la
foto (p. 35) y destnryendo todos los otros objetos (cartas, pendientes, ropas
y el anillo de bodas) que quedaban de Sabina en la casa 1p. 36). Los niños
del cuento recogen en una lata "hojas amarillas y piedras de la senda al
molino para llevár[se]las"zt; aunque se trate aquf de un colorismo tlpico del
otoño, cabe recordar que, en su sentido más realista, la lluvia amarilla de
Llamazares es una metáfora para referirse a la caída de la hoja (pp. 81, S8).
La inusual aplicación del adjetivo amarillo a fenómenos meteorológicos,
frecuente en la novela de Llamazares (aparte de una buena docena de
menciones de la lluvia amarilla, encontramos, p. ej., "el cielo era amarillo
como en las pesadillas", p. 88; "el cielo se habfa vuelto amarillo por
completo", p. 89; "tras los cristales, el aire era amarillo", p. 92), tampoco
falta en "La última casa": "Una de las últimas tardes que pasamos en
nuestro pueblo era una tarde amarilla de otoño y tostada de ocultarse el
sol"22.

En su primera novela, Luna de lobos23, Llamazares mezcló en una
geografla ficticia nombres de lugares y montañas existentes con otros

20 Satué Qlivân, El Pírín¿o abandonado, op. cit., p. 59.
2l lbldem,p.6l.
22 lbldem,pp. 6l-63.
23 Ju¡io Llamaza¡es, b¿na de loáos (Barcelona, Seix Bar al, 1985). Citaré por la l3.a
edición dc 1990.

(
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inventados; en La lluvía amarillo, en cambio, resPetó escrupulosamente la

toponimia de la región. Los pueblos más grandes, Sabiñánigo, Biescas,

Broto y Fiscal, aparecen en el texto Por su función económica y por ser la

meta o una etapa de la emigración2¿ de varios habitantes de Ainielle: Ios de

casa Jua¡l Francisco se van por la senda de Broto 1p. 76) y los de Casa Julio

se ma¡chan después de vender en Biescas la rlltima cosecha de centeno, sus

ovejas y algunos muebles viejos (p. l7). Bescós consigue alll un trabajo en

la hidroeléctrica local (p. 49), y el nanador va a Biescas muy de vez en

cuando para comprar tabaco y semillas a cambio de pieles y para recoger el

correo (pp. 47-49), hasta el dfa que deja de cuidar el rebaño de ovejas del

difunto Bescós (tradicionalmente, los contratos de pastores y sirvientes se

renovaban en Biescas el dfa de san Miguel). casimiro baja al mercado de

Fiscal para vender unos corderos, pero lo asesinan en el camino de vuelta y

le roban el dinero (p. I 16).

Ahora bien, a pesar de que todos los topónimos de I-a lluvia amarilla

existen, Ia geograffa del espacio ficticio debe de parecer muy vaga

e imprecisa a un lector que no conozca los sitios reales, Puesto que

muchos lugares se mencionan no más de una o dos veces, sin

informaciones mínimamente exactas acefca de su posición respecto a

Ainielle. Sabemos poco más que para ir de Ainielle a Biescas hay que

pasar cerca del Ibón de Santa Orosia (que quizás es un topónimo

inventado: véase abajo) y atravesar Berbusa (el narrador lo evita dando un

rodeo por el bosque monte arriba; p. 48); también nos dice el texto que la

senda de Broto sube primero al puerto de Ainielle y que de allf sigue

hacia Escartln (p. 76), como se puede verificar en un buen mapa25

de Sobrepuerto, o que Cillas está cerca de Basarán (p. 78)' lo que también

es cierto. Si el narrador cuenta, por ejemplo, que "en el barranco

de Balachas había[n] hallado dos perros devorados por los lobos y

los despojos putrefactos de una cabra" þ' a6)' el lector no sabe en

qué dirección y a qué distancia aproximativa de Ainielle se sitúa este

barranco, pero puede imaginarse la naturaleza áspera de la zona, pues los

2a En la realidad, tres casas de Ainielle emigraron a Sabiñánigo, dos a Monzón, y tres a

Curbe y Ontinar, pueblos de nueva colonización; además, bastantes mujeresjóvenes se

fueron a Barcelona.
25 Recomiendo el mapa l:50.000 C.R. 16 Senderos del Serrablo (Cartografla Senricio

geográfico del Ejército), editado por Prames, Zatagoza-

I
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lobosz6 viven sólo en las regiones más apartadas de España. No se trata de

una topograffa fantástica, pero sf en cierto modo fantasmal, dados el
carácter bonoso de las coordenadas espaciales y el hecho de que casi todos

los pueblos ya no estén habitados en nuestros dfas, excepto quizás por los
fantasmas de sus antiguos moradores, que siguen reuniéndose en los
escombros de sus hogares como en las tradicionales "beiladas", igual que el

narrador lo ve una noche:

Con mi madre, en la cocina, sólo habfa sombras muertas, sombras negras,
silenciosas, sentadas en conillo en torno al fuego, que se volvieron al unísono a

mirarme cuando, de pronto, abrf la puerta a sus espaldas, y en las que apenas me
costó reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos de la casa (p. 88).

Mientras que la macrogeografía puede reconstruirse con la ayuda del

mapa, Llamazares se permitió la licencia de reinventar por completo el

pueblo de Ainielle: no querla dar una descripción fidedigna de un lugar

concreto de Sobrepuerto, sino creÍ¡r una especie de quintaesencia de todos

los pueblos abandonados. A partir del momento en que los personajes

entran en el término municipal de Ainielle, la realidad pierde su valor de

referencia exacta: el pueblo literario se construye por analogfa con otras

aldeas, pero sus edificioszr y habitantes son puramente ficticios. Los

ejemplos que discutiré en los párrafos siguientes no tienen el aberrante

propósito de tomar la realidad como piedra de toque para corregir la
ficción. Se trata, al contrario, de mostrar que los detalles descriptivos no

cumplen una función documental, sino que adquieren su verdadero sentido

dentro de la organización significativa del texto, lo que justifica ciertas

divergencias de la topografía real,

26 Existe en la región una rica mitologfa en torno al lobo: cf. el capítulo "El ataque del
lobo", cn Satué Oliván, El Pirineo contado, op. cit., pp. 139-154, Como puede vetse en

el mtlseo de Sabiñánigo, los mastines que vigilaban los rebaños llevaban carlancas,
collares con largos pinchos de hieno, para protegerlos de los lobos (cf, también htna de

Iobos, p. I l6). No obs¡ante, en la época de la acción novelesca ya no quedaban lobos en

Sobrepuerto: habfan desaparecido del Pirineo cn la segunda década del siglo,
27 No es posibte orientarse en el espacio ficticio con el plano de Ainielle que Satué

Oliván incluye en El Pirineo abandonado, op, cit., p. 80. Llamazares mantiene la
costumbre de la región de dar nombres a las casas, sustituyendo, por discreción pa¡a con

los antiguos habitantes, las denominaciones reales (Ambrosio, Botero, Escartino,
Franco, Juan, Juan Antonio, Pardo, Rufo, Usieto) por otras inventadas (Acfn, Bescós,

Chano, Gavfn, Goro, Juan Francisco, Julio, Lauro, Sasa, Sosas). Los apellidos utilizados
en la novela (Acfn, Bescós, Gavín, Sasa) existen todos en la zona como toPónimos y

antropónimos al mismo tiempo. En la realidad, los apellidos más frecuentes en Ainielle
eran Azón y Oliván.
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En el primer capítulo, los hombres de Berbusa llegan a lo alto de

Sobrepuerto y se detienen un rato delante de la casa solitaria destruida

en un incendio. De alll bajan al fondo del valle, cruzan el rfo (en realidad es

más bien un ¿uroyo, excepto quizás en primavera cuando se derrite la

nieve) cerca del molino (construido en 1763, existe todavfa hoy) y suben al

pueblo. Desde una perspectiva que en el cine corresponderfa a un

ânguto contrapicado perciben "al fondo, recortándose en el cielo' el perfrl

melancólico de Ainielle' ya frente a ellos, muy cercano, mirándoles

fijamente desde los ojos huecos de sus ventanas" (p. 1 1). No sé desde

dánde serfa posible ver Ainielle recortarse en el cielo, Pero no es ésta la

mayor ,'infidelidad" del íncipit. Llegando de Berbusa en la topografía

real, los hombres seguramente no bajarlan al molino, pues el camino

normal, una vez alcanzada Ia altura de Ainielle, sigue cómodamente

hacia el pueblo, en la misma pendiente oriental de la montaña. La

motivación de estos cambios es Puramente litera¡ia: el primer capftulo tiene

comofunciónlapresentacióndelespacioficticioatravésdeun
lento acercamiento al escenario principal de la acción y a su nanador.

partiendo de la descripción panorámica del valle, menciona primero dos

lugares dramáticamente importantes en capftulos posteriores (la casa

de sobrepuerto, donde aparecerá un fantasma (p. 112), y el molino en que

se suicida Sabina) para llegar finalmente al centro de la historia, el

pueblo de Ainielle que, enfocado desde abajo, parece mucho más

impresionante.

En otros pasajes se menciona un pequeño lago (un jådn) situado cerca

de Ainielle, en el camino de Berbusa (pp. 47 y 49). No he encontrado nada

semejante en mis andanzas por el pueblo y sus alrededores, tamPoco

upur""" en el mapa, pero podrfa tratarse de una pequeña cuenca en el

terreno que se llena de agua sólo en primavera. De todos modos, el nombre

Ibón de Santa Orosia se integra Perfectamente en la toponimia de la región:

Santa orosia es objeto de gran veneración en Sobrepuerto, la romerfa a su

santuario, al sur del monte Oturia, suele celebrarse el 25 de junio. Es

posible que el ibón de Santa Orosia sea el rinico lugar de la novela

inventado por Llamazares, lo import'ante es que lo use para plasmar en una

imagen sugestiva el intento de olvidar al hijo emigrado: "aquella tarde, en

ta cðUada, rompl su carta y su fotograffa y las tiré al ibón de Santa Orosia

para que se pudrieran en el fondo de las aguas poco a poco, lentamente' lo

mismã què se pudren en las ciénagas del tiempo los recuerdos' (p. 58). El

Marco KIJNZ 13l

motivo de la memoria hundida en un lago hace pensar, además, en
Vegamián, el pueblo natal del autor.

Es también signifìcativo el elevado grado de deterioro de la escuela en
I-a lluvia amarilla: "otras [casas], en cambio, como la de Juan Francisco o

la escuela, yacfan en nþ
desplomadas y los mu un

lfquenes" (pp. 61-62). yo
estuve en Ainielle, la escuela era el edificio mejor consewado del lugar, el
único que, hasta hace muy poco2s, hubiera sido aún habitable (fue
restaurada recientemente, supongo por ser la casa mejor recuperable). En la
novela está en ruinas por razones literarias: la muerte del pueblo prog¡esa a
medida que se van los jóvenes, un colegio destruido significa, por
consiguiente (y mucho más para el hijo de un maestro de escuela)2e, que
desde muchos años ya no hay niños en el lugar y que éste no tendrá un
futuro.

La realidad es siempre local y anecdótica, sólo ra ficción les confiere a
los hechos la calidad universal y atemporal que éstos necesitan para
trascender los llmites estrechos de su circunstancia concreta. Sólo asf los
detalles emplricos se transforman en signos cargados de un valor simbólico
para todos los lectores que, viviendo lejos del escenario de la acción
inventada, leen los extraños topónimos por primera vez en las páginas del
libro. La novela de Llamazares, literatura comprometida en el buen sentido

28

oc
el
de
visitantes en que pude comprobar que no pocos lectores de l¿ lluvia amarilla me
habfan prccedido.

Llera antes dc la Gucrra civil, y cl protagonista de Escenas de cine mudo (Barcelona,
seix Banal, 1994) cs bijo del maesrro. cf. también el artfculo "Maestros de escuela,,,
em En Babia (Ba¡cclona, Seix Barral, 199 I ), pp. 68-69.
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de la palabra, es una de las raras obras de ficción que han conseguido
mover algo en la realidad, pues ha logrado sensibilizar a mucha gente que
antes ignoraba por completo el problema de la despoblación de las zonas
montañosas y ha contribuido a una toma de conciencia entre los que hace
ya varias décadas abandonaron sus hogares en los valles pirenaicos. Al
influjo de I'a lluvia amarilla se debe también el hecho de que los antiguos
habitantes de Ainielle volvieran a reunirse una vez al año entre las ruinas
de sus casas de antaño para celebrar la fiesta de su pueblolo. ¡Ojalá
cundiera este ejemplo de reevaluación positiva de un pasado que merece
ser recordado y de la reivindicación de formas de vida inmerecidamente
desprestigiadas en la España tan posmoderna como desmemoriada!

30 El primer reencuentro tuvo lugar el 16 de septiembre de 1995: "Fue un dfa emotivo,
de ésos que agrandan el mito de los pueblos abandonados. celebró la M.isa el incansable
mosent e investigador dc estas montañas, Ricardo Mur. La ofrenda de los emocionados
descendientes consistió, al margen del pan y del vino, en diez velas, una por cada casa
que tuvo Ainielle, un puñado de la tierra que les vio nacer, una losa como sfmbolo del
misticismo con el que los antepasados lcvantaron el pueblo, y finalmente, una fotograffa
del Sabiñánigo indust¡ial, como sfmbolo de la nueva vida que les aguardó tras el éxodo,,
(Satué Oliván, El Pírineo contado, op. cit., p. 9l). Segrfn me han dicho, Julio
Llamaza¡es también estuvo en la ficsta,
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